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“Opera d’arte autonoma” è Cabiria, tra peculiarità estetiche e stilistiche. E perché queste 
specificità vengano legittimamente riconosciute, non bisogna esaltare l’alto grado di in-
gegnosità tecnica congiunta a “trucchi” o a meccanismi di artificiosità tecnologica: si 
deve innanzitutto tener presente l’identità del film, espressione d’arte figurativa che ac-
comuna pittura, scultura, architettura, teatro e cinematografo, nucleo costitutivo di una 
poetica del meraviglioso, creata dalla fervida fantasia di d’Annunzio e del regista Pa-
strone, invenzione, pur in un contesto storico reale, preciso nei limiti cronologici, di 
forme, segni visibili, allegorie e simboli persino dell’“inconscio collettivo” di junghiana 
memoria. È il compimento dell’idea dechirichiana del quadro come teatro mentale, pal-
coscenico e contenitore ideale di una struggente drammaticità, che rende con chiarezza 
figurativa la familiarità dell’ambiente rappresentato. L’opera del maestro-regista-
demiurgo diviene dunque soluzione organica di tutte le arti fra innovazione e modernità. 
 
Cabiria is “an independent work of art”, with aesthetic and stylistic peculiarities. In or-
der to legitimately recognize them, it is not necessary the exalting of the high level of 
technical cleverness, linked to the “tricks” or the mechanisms of technologic cunning. In 
fact, we have to consider the identity of the movie, which is an expression of figurative 
art – open to the union of painting, sculpture, architecture, theatre and film industry. 
This is the core of a poetics of the marvellous, created by the lively imagination of 
d’Annunzio and the director Pastrone. It is an invention (in a real historical context, with 
precise chronological limits) of forms, visible signs, allegories and symbols – near to the 
“collective unconscious“ of Jungian memory. It is the realization of the concept ex-
pressed by De Chirico: each frame is a mental theatre, the stage and the perfect contain-
er made by a real dramatic force, and is able to express with figurative clearness the fa-
miliarity of the setting. In this way, the work by the master-director-demiurge is the or-
ganic solution for all the arts, between innovation and modernity. 
 
Parole chiave 




Se il cinematografo segna una svolta nell’ambito della messinscena, è inne-
gabile che d’Annunzio vi contribuisca, creando «[…] un nuovo stile nella dram-
  
maturgia cinematografica […]»1 e nella comunicazione di massa, risultato di una 
fusione tra arte e industria, già avvenuta in numerosi paesi (Francia, America, Da-
nimarca, Svezia, Gran Bretagna, Germania). 
Occorre subito precisare – a nostro giudizio – che Cabiria fuoriesce dai 
«confini del cinema di consumo, del prodotto di serie»,
2
 dai grandi serials di metà 
degli anni Dieci, in quanto non si uniforma, fino a costituirne l’esempio più ecla-
tante e rappresentativo,
3
 alla cinematografia spettacolare americana o europea. 
L’affermazione, sia presso il pubblico che presso la borghesia media ed intellettu-
ale, si spiega diversamente rispetto a quella ottenuta da altri film storici magnilo-
quenti e scenograficamente sontuosi pressoché contemporanei. 
Quo vadis? di Enrico Guazzoni, Bruto, Agrippina, San Francesco, La Ge-
rusalemme liberata, Marcantonio e Cleopatra, Caius Julius Caesar, Fabiola, 
Sacco di Roma, Messalina
4
 ed altri riscossero uno strepitoso successo, perché an-
corati all’effetto della fusione dell’abilità tecnica con la pseudocultura artistica e 




Ed avviene grazie a quell’indicazione dannunziana di superare il freddo e 
schematico convenzionalismo del cinema muto o le stucchevoli immagini spetta-
colari, a volte di vuoto cartone, di certi scenari magniloquenti e retorici del film a 
sfondo storico, in virtù della strada del «fantastico poeticizzante».
6
 È su questa 
strada che s’incentra il rapporto d’Annunzio-cinematografia, il quale non è, per-
tanto, «rapporto mancato»,
7
 ma rapporto concreto, ricco, di tante illuminazioni, di 
tanti spunti, saturo di così valide ed attuali prospettive culturali per la cinemato-
grafia italiana, quale si è sviluppata fino ad oggi. 
 Eppure non manca chi riconosce a Cabiria il merito di essere solo un’opera 
rappresentativa dell’“italianità”, cioè di quel patrimonio di valori tradizionali, 
quali la virtù, il bene, il valore, la romanità, l’epicità drammatica dei grandi sen-
timenti e delle forti passioni, contrapposti al male, alla violenza bruta, alla cattive-
ria, alla malvagità umana, al buio, all’ombra del mondo dei moti inconsulti 
dell’animo, delle forze sotterranee e degli istinti più bestiali. Non a caso, infatti, 
qualche critico ha voluto riconoscere nell’adozione di questo filone cinematogra-
 
1
 È un apprezzamento di Stephen Bush, in «Moving Picture World» del 6 giugno 1914. Citato da 
DAVIDE TURCONI, I film storici italiani e la critica americana dal 1910 alla fine del muto, in 
«Bianco e Nero», a. XXIV, n. 1-2, gennaio-febbraio 1963, p. 52. 
2
GIANNI RONDOLINO,  Storia del Cinema. Il Cinema Muto, UTET, Torino 1996,  p. 167. 
3
Ivi, p. 181. 
4
Grazie al successo conseguito da questi film di spettacolarità, il cinema italiano degli Anni Dieci 
assunse le gigantesche dimensioni di un’industria, che fece leva sul gusto del “grandioso” attecchi-
to sul pubblico di allora. Ma il “grandioso” espresso da questi film non va confuso con il “meravi-
glioso” e lo “straordinario” promoso anche in quegli anni dalla poetica del d’Annunzio. 
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In IVANOS CIANI, Fotogrammi dannunziani. Materiali per una storia del rapporto D’Annunzio-
Cinema,  EDIARS, Pescara 1999, p. 8. 
  
fico, collaudato dal successo presso il grosso pubblico da altri analoghi film coevi, 
il motivo stesso, la chiave interpretativa, di Cabiria. 
Occorre, invece, ridimensionare questa interpretazione piuttosto superficia-
le, del successo, alla luce di motivi diversi e ben più validi, più profondi, da ricer-
carsi soprattutto nell’originalità stilistica del film, che fu il risultato della collabo-
razione congiunta del regista Pastrone e di d’Annunzio, il cui contributo non fu 
certo secondario, né di sola esteriorità di facciata. 
Il valore estetico del film, pertanto, va ascritto al “meraviglioso”,  come 
motivo dominante, ultimo e irrinunciabile scopo della creazione artistica. 
Quell’atmosfera sospesa, con grande tensione emotiva, sulla realtà naturale, che 
conquista l’animo umano, conturbandolo; ma è soprattutto l’invenzione, pur in un 
contesto storico reale, preciso nei limiti cronologici, di azioni, in cui intervengono 
potenze sovrannaturali, misteriose allegorie e simboli persino dell’inconscio col-
lettivo di junghiana memoria. I “mostri”,  nel significato etimologico  di 
“monstrum”, “strano” – creati dalla fervida fantasia del regista e del letterato –  si 
fanno credibili, proprio perché il loro universo poetico è costituito, secondo il re-
taggio della tradizione mitologica, da “forme-segni” visibili, tangibili, dalle alle-
gorie dei precetti morali dell’uomo di tutti i tempi (personificazioni del Bene, del 
Male, del Buono, del Cattivo, della Ragione, dell’Istinto, e così via) e delle regole 
comportamentali – come emblematicamente si osserva nelle figg. 1, 2 – in cui il 
mito diviene il substrato di ogni credenza fideistica, a cui non a caso si inchinano 
gli uomini semplici del popolo, l’unico e vero destinatario del messaggio dannun-
ziano. 
In questo senso, sia nell’aspetto fisico di animale strano, mostruoso e mera-
viglioso, sia in quello morale, il personaggio di più intensa spettacolarità visiva, 
Moloch, con le sue enormi fauci spalancate e le sue incommensurabili dimensioni 
corporee, simboleggia tutte le caratteristiche peculiari dell’uomo: dell’uomo agita-
to dalle passioni, afflitto dai vizi, feroce nell’ira, generoso nel perdono, invidioso 
e violento, cattivo e spesso crudele (d’una crudeltà che sembra sovrumana), po-
tentissimo ma non onnipotente (figg. 1, 3). 
L’immane figura di Moloch e le immagini degli elefanti giganteschi o di 
grifoni, nel loro abbinamento di coppia, già da sola, per la sua straordinaria mo-
numentalità e per il suo aspetto terrificante, innalza il tono del racconto alla sfera 
del “sublime”, del “meraviglioso”, del fantastico dannunziani.  
Ricca di particolari segni, l’enorme massa corporea si articola a più piani, 
sui quali pullulano gli uomini come formiche indifese, che freneticamente si muo-
vono, salgono e scendono, in preda a terrore incontrollabile (fig. 1). 
In uno scenario ciclopico s’intrecciano, così, le storie di un’umanità soffe-
rente ma crudele e quelle di una divinità violenta, inesorabile nella sua azione di 
vendetta: la crudeltà degli uomini e la indomabile violenza vendicativa della stra-
na, orripilante bestia-simulacro si chiudono in una solida morsa (figg. 3, 6). 
L’indefinibile “demone” sembra uscito dalla terra per necessità non solo di 
vendetta ma anche di giustizia, di quella giustizia che l’uomo da solo, ormai, non 
sa più compiere in un mondo pur popolato di immancabili eroi: l’eroina inaspetta-
  
ta, alla fine, risulta essere la stessa vittima sacrificata ed innocente: la tenera bim-
ba immolata per la salvezza dell’umanità peccatrice. 
 Come non ravvisare in tutto questo i segni dell’indicazione di 
d’Annunzio di intraprendere la strada del fantastico per “poeticizzare” la cinema-
tografia contemporanea, che, fatte le dovute eccezioni, si era impantanata nella 
vuota spettacolarità delle immagini magniloquenti o semplicemente comiche e 
stucchevoli del film muto? 
Le immagini 1 e 2 bastano a documentare gli esiti di questa arte poetica, 
raggiunti dalla suggestività delle immagini e dall’atmosfera surreale, magica, 
sull’indicazione dannunziana, di rivestire dell’alone fantastico la verità della realtà 
oggettiva. 
A questo punto occorre avvertire che già il Ciani aveva saputo individuare 
in quell’indicazione la chiave della svolta artistica offerta dal poeta abruzzese alla 
cinematografia stagnante degli anni dieci. Ma egli è in errore quando afferma che 
quell’indicazione presuppone «il rifiuto della realtà».8 D’Annunzio, infatti, propo-
se il superamento, meglio la trasfigurazione della realtà, non già il rifiuto di essa a 
priori, in virtù proprio del ricorso al fantastico, al meraviglioso che è, e rimane, il 
fine ultimo, a cui deve giungere, a suo avviso, il linguaggio cinematografico per 
guadagnarsi uno statuto artistico. 
Il film Cabiria, quando perviene a questo obiettivo, diviene subito successo, 
capolavoro d’arte. Nella fig. 5 è fissato l’agghiacciante momento cruciale di un 
dramma che si consuma all’aperto, sul margine d’una strada. Certamente di pro-
posito, l’ambientazione è esterna, per rendere più credibile la scena, giacché essa 
è familiare allo spettatore, che sulla strada svolge la sua vita di ogni giorno (è la 
strada, infatti, il vero teatro dell’esistenza, della vita di un popolo libero). 
Le immagini, di allucinante realismo ruotano, compositivamente, intorno 
alla figura centrale della donna stramazzata al suolo, ridotta, ormai, ad un cumulo 
di panni che le avvolgono il corpo sensuale ma esanime. Da essa dipartono e ad 
essa convergono le linee-forza costituite dalle diagonali delle figure disperate, che 
piangono, coprendosi il volto tra le mani. All’azione del dolore corrisponde la re-
azione dei gesti di disperazione del soldato e delle altre donne, in un rapporto di 
intensa drammaticità emotiva. 
Sul corpo senza vita s’abbatte il peso fisico di queste figure, che danno sfo-
go ai moti inconsulti del loro animo straziato impotente dinanzi alla tragedia con-
sumatasi. 
In uno spazio soffocato letteralmente dal groviglio delle vesti, di cui si am-
mirano i ricchi ricami e i decori (motivi di distinzione non solo della casta sociale 
ma soprattutto della nobiltà d’animo di appartenenza) e dalla posizione assunta 
dalle persone care, che coprono con lo scudo dei propri corpi la povera vittima, 
sapientemente si scopre, in tutta la lucidità di visione dei suoi particolari, il ciglio 
della strada. Ed esso, basta, da solo, ad aprire uno spiraglio di luce, che riporta 





tà naturale, l’intenso pathos che sembrava insopportabile e senza via di liberazio-
ne. 
Come non scorgere in questo particolare, non certo casuale, del margine del 
marciapiedi scoperto, l’intenzione di aprire allo spettatore (preso dal vortice del 
travaglio delle sofferenze) lo spazio, lo spiraglio, lo spunto per respirare, e riflette-
re sull’accaduto?  
Senza che il dramma si sia ancora totalmente consumato, lo spettatore, in-
fatti, guardando quel ciglio del marciapiede, si trova senza volere a riflettere sulla 
fatale conclusione, a cui porta quella strada, la strada stessa, cioè, della vita, in cui 
fatalmente s’incammina l’uomo, fin dalla sua nascita. E così, sul piano di un chia-
ro, semplice, realistico linguaggio figurativo, questa fig. 10 documenta 
l’inconfutabile valore estetico. 
Visioni di una realtà tangibile, concreta, ripresa dal vero, ma sollevata 
nell’alone del sogno, nell’atmosfera onirica del surreale, e perciò poeticamente in-
tense, risultano essere ancora le figg. 5 e 9. In esse Pastrone, fedele interprete del 
pensiero dannunziano, allarga i confini dello spazio ristretto della camera (in cui 
si adagia la flessuosa figura della giovane donna tra paludamenti di vesti) che ri-
mandano dal realismo di Courbet (Jeunes filles au bord de la Seine) alle morbi-
dezze del Liberty, oltre i limiti fisici della finestra rettangolare sullo sfondo, sopra 
la figura muliebre, nell’infinito cielo scuro, incombente, nel quale prende forma e 
consistenza plastica una gigantesca mano, carica di arcana significazione simboli-
ca (fig. 9). 
Si colleghi questa immagine della mano o quella della testa del “mostrum” 
(fig. 6) a quella, fragile, della giovane donna immersa nel sonno (fig. 11), come 
una S. Teresa in estasi, e si avrà la percezione precisa, chiara, inequivocabile, sen-
sibile della capacità – contenuta nel fotogramma – di innalzare d’un balzo, senza 
forzature, naturalmente, la realtà fisica della stanza e della donna nella sfera irrea-
le del mito, del simbolo, del meraviglioso onirico, del fantastico. 
E ad una non meno poetica scena campestre, priva, però, di ogni tensione 
drammatica, anzi animata da una riposante pace dello spirito, ci riportano le figg. 
7 e 12. Esse, avvalendosi di inquadrature allargate, girate all’aperto, sono popolate 
da uomini (e non da attori professionisti), quasi si direbbe, da pastori dell’antica 
Arcadia, protagonisti inconsapevoli di una dolce favola moderna, meravigliosa, 
straordinaria per il suo incanto ma così reale, vera, aderente all’oggettività dello 
spettacolo bucolico. 
Ed ancora, la fig. 11 richiama alla mente la languida figura femminile di 
una mitografia simbolica espressa nel dipinto Ofelia del preraffaellita John Everett 
Millais, dove è proprio l’attenzione esasperata del dettaglio (Cabiria è avvolta in 
vesti, di cui sono ben messi in evidenza persino i ricami e i merletti decorativi) a 
conferire all’immagine femminile un senso di irrealtà. Non si tratta sicuramente di 
una comune inclinazione estetizzante, dannunziana, che pur trova una sua giustifi-
cazione storica nell’adesione all’ideale di una funzione etica ed estetica dell’arte, 
ma di una necessità di resa al meraviglioso attraverso la lucidità del reale. 
Infatti, è innegabile che tali fotogrammi diano forma concreta, in chiave 
surreale, dell’idea dechirichiana del quadro come teatro mentale, usato come un 
  
palcoscenico, un contenitore ideale su cui vengono messe in scena le allucinazio-
ni, gli incubi, i pensieri inconsci dell’uomo. 
 Alla luce di ciò, non sembri strano che, osservando la fig. 16, par quasi di 
avvertire l’eco di un naufragio, in particolare l’eco del Naufragio della «Speran-
za» di Caspar Friedrich, un’opera pittorica «in cui la crudeltà […] produce, più 
che sgomento e furia, la sublime malinconia, la solitudine, l’angoscia esistenziale 
dell’uomo di fronte a una natura arcana e simbolica più che avversa»9 ed in cui «il 
rapporto verso la natura è sempre di attrazione».
10
 
Questo meraviglioso è ben tradotto, espresso e comunicato sulla pellicola 
muta da Pastrone, attuando «una vera e propria rivoluzione sul piano delle sceno-
grafie», sì che si comprende benissimo, ora, come esso possa essere stato sotto-




Occorre osservare l’accostamento a certi esiti di naturalismo, a volte veri-
stico, utilizzando all’aperto la macchina da presa. Molte inquadrature, infatti, han-
no il merito di portare i personaggi all’esterno, attori non professionisti ma uomini 
della realtà quotidiana e dell’ambiente reale. 
L’adesione al realismo, al naturalismo pittorico, riscontrata in Cabiria, non 
significa, tuttavia, è bene precisarlo, adesione alla realtà intesa, meglio pretesa, 
come “assoluta”. La realtà, documentata dalle figg. 7 e 8 in immagini semplici ma 
vere, riprese portando la telecamera fuori, all’aperto, nei boschi, nella folta vege-
tazione, non è né quella esistenzialista, baroccamente paludata di sensualità e di 
intellettualismo, né quella americana ancora velata di lirismo fantastico. La realtà 
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 Lo spazio scenografico non è più un fondale dipinto, più o meno riccamente decorato, davanti al 
quale si svolge l’azione. In Cabiria le scenografie sfondano la bidimensionalità dei fondali e di-
ventano le reali protagoniste dell’inquadratura: si trasformano in spazi tridimensionali monumen-
tali, interamente abitabili e percorribili dai personaggi del racconto. La scenografia non è più una 
superficie prospettica ma una vera e propria costruzione architettonica, uno spazio estensibile, che 
sovrasta gli eventi umani, i movimenti della masse, i destini dei singoli, chiudendoli dentro una 
vastità di volumi capaci di sintetizzare gli stili più diversi, dal moresco, al pompeiano, alle decora-
zioni floreali del liberty ecc. (indiretto preludio al gigantismo scenografico di molto cinema tede-
sco e americano degli anni Venti, da Metropolis, di Fritz Lang a Ben Hur, di Fred Niblo). Anche la 
particolare utilizzazione della luce rivela il desiderio di intensificare la potenza della scena, inve-
stendola di nuove valenze simboliche e narrative. La luce non serve soltanto a rendere più leggibi-
le l’inquadratura: diventa uno strumento creativo, quasi in grado di inventarsi uno spazio. Questa 
dimensione plastica e attiva dell’illuminazione è particolarmente evidente nella presenza diffusa 
delle ombre (indimenticabili quelle dei sacerdoti nel tempio di Moloch, quando Bodastoret denun-
cia Axilla), degli effetti di controluce (la piccola sagoma di Axilla che si getta in mare), dei fuochi, 
dei chiaroscuri della notte, dei volti illuminati dal basso (si pensi al viso di Archimede trasfigurato 
dalle fiamme delle navi romane). 
La soluzione linguistica più innovativa […] risiede nell’uso ricorrente del carrello. Dichiarazione 
di Silvio Alovisio in Enciclopedia del Cinema in Piemonte, cfr. il sito internet: 
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=5 
  
in Cabiria ci appare come la realtà, che sarà poi ripresa dal cinema neorealista 
come binomio indissolubile di vita-ambiente colto nella sua nuda struttura ma po-
etizzata nella sua tensione dinamica e emotiva, nel suo farsi realtà sociale in pro-
gresso e perciò in fibrillazione sentimentale.
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L’opera del maestro-regista-demiurgo diviene dunque soluzione organica di 
tutte le arti, rivelandosi non solo teatro ma anche pittura, attraverso un linguaggio 








 Scrive Matilde Serao sul «Giorno» del 1914: 
[…] tutti i più indifferenti, i più scettici, i più brontoloni, dovranno ammirare, ammireranno, quan-
ta grandezza di poesia, allarghi le misure di una comune proiezione e faccia di Cabiria qualche 
cosa di eccezionale, come sapiente unione come vasta unione di una grandiosa e tenera storia di 
amor puro, di una possente istoria di passione, insieme agli avvenimenti più alti della lotta epica 
fra Roma e Cartagine, in quelle tremende guerre epiche, in cui i nomi eroici hanno esaltato la no-
stra giovinezza, da Attilio Regolo a Scipione l’africano, a Caio Duilio e in cui anche i nomi dei 
due guerrieri di Carthago, Amilcare Barca e Annibale suo figlio, che fu chiamato la spada di Car-
tagine, ci hanno destato tanta ammirazione. Tutto vi è sintetizzato ma espresso in Cabiria, e batta-
glie assedi e zuffe navali e incendii e fughe e morti, tutto, in una lirica splendida e larga, dal pas-
saggio di Annibale pel Gran San Bernardo, sino all’assedio e alla caduta di Cirta. Tutti ammire-
ranno tutti, anche quelli che non sanno la storia, giacché la rivedranno, in quadri vibranti di luce, 
di fiamma: ammireranno tutti coloro che sono ignoranti di cinematografia comprendendo che sia 
questo un tentativo sublime: e ammireranno, stupefatti, tutti coloro che conoscono il segreto del 
cinematografo e veggono e vedranno che tutti i segreti, in Cabiria, sono stati sorpassati! 
L’articolo si intitola Chi si commoverà? Chi ammirerà?, cit. in AA.VV., Il restauro di «Cabiria», 
catalogo a cura di SERGIO TOFFETTI, Museo Nazionale del Cinema, Torino 1995, pp. 72-73. 
1   2 
 





5               6 
 













11                                                                                                                 12 
